
1 
 

 Эссе по теме  «Фотография , о которой хочется рассказать» 

Быть отцом - это как? 

 

Жил-был я. Как жил? Да как все мальчишки восьмидесятых: ходил в садик и не 

любил сон-час и молоко с пенками не любил. Играл во дворе с друзьями в войнушку, 

бегал с бидончиком за молоком. Ждал, когда дозреют бананы в валенках – была такая 

хитрость у родителей: покупались дефицитные бананы (правда, совсем зелёные, других 

было не- достать), а потом в валенки складывались – дозревать. Это если дети раньше не 

найдут. 

А ещё в садике приключилась у меня любовь. Большая и чистая. К девчонке одной. 

Анюткой её звали, до сих пор помню. Глазищи огромные, цветом,  как шоколад «Алёнка», 

косички-тоненькие, нос-пуговкой. И характер… Вредный такой! Всё щипнуть меня 

норовила, когда я поближе подсаживался. Но это неважно, когда любишь. Я и конфеты ей 

носил («Мишка на севере», вкуснющие!), и за косички дёргал, а она - никакого внимания. 

Я тогда ещё понял: девчонки, они как с другой планеты, никак не угадать, чего хотят.  

В школу пошёл - не до любви стало. Уроки, контрольные, дела-заботы всякие 

мальчишеские. А потом… повзрослел. И в армию сходил, и выучился на автомеханика. И 

женился, а как же? Дочка подрастала, она у жены от первого брака. Сразу, как родную, её 

принял, она папой меня называть стала, родная и есть. А там и сын родился. И всё так шло 

гладко, потихоньку: дом, работа, дача, отпуск, зима, лето… И тут вдруг счастье 
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привалило: ждём ещё одного ребёнка. Ну и хорошо. И очень даже замечательно. Чтобы 

сын эгоистом не вырос. И не скучно будет. Да и опыт имеется. Опять же, вон, кроватка в 

гараже пылится. Очень даже хорошо. 

 Потом УЗИ случилось. И знаете, как в том анекдоте: «Пол Вашего сына – дочь!» 

Как так!?! А вот так. Девочка и всё тут. И я как-то замер весь. Не то, чтобы расстроился, 

нет. А как-то так, вроде и слышу, а понять не могу. Я предполагал, конечно, что не всё же 

мальчикам рождаться. И дочка уже у меня есть, но мне-то она уже большенькой 

досталась. Короче, сижу, даже не моргаю, а голос внутренний шепчет: «Да что там эти 

узисты рассмотреть могут?! Вон, мельтешит всё! Поживём. Увидим!» А жена уже 

подозрительно на меня посматривает, мол, ты чего, не рад что ли!? Я взял себя в руки, вид 

весёло-глуповатый сделал: «Рад, рад, конечно! Всегда мечтал!». Успокоил любимую. А 

для себя решил: не буду пока об этом думать. Чего раньше времени панику разводить!?  

Однако ж вечером в гараж сходил. Посидели с мужиками, за жизнь поговорили. 

Отпустило вроде. Домой пришёл, с сыном в конструктор поиграл. Уснул. Сны ещё какие-

то странные снились. Куклы, бантики, всё пищит, мелькает, тьфу ты, наверное, это 

магнитные бури виноваты. И пошли дни за днями.  

Вот и лето перевалило за середину, рожать пора пришла. Отвёз жену в роддом. 

Долго ли, коротко, летит смс: «Поздравляю, папочка, у нас здоровенькая девочка. Глаза, 

как у тебя, голубые!» Ух ты! И в эту самую секунду где-то там, в груди, шевельнулось 

что-то. Бабушка как-то говорила, что именно там, в этом месте, душа живёт. 

Родительский инстинкт проснулся, не иначе. Нет, он и раньше был, ребёнок-то не первый. 

Но был тот инстинкт неактивный какой-то, ленивый. А тут прямо заворочалось что-то, 

глаза защипало…  

Так, некогда нюни распускать. За кроваткой побежал. Не, не в гараж, куда ж дочку-

то, в древнюю кроватку!?? Выбрал новую, с ящичками всякими, качается сама. Заодно и 

ванночку взял, розовенькую, девочкам этот цвет нравится. И коляску с большими 

колесами, чтоб не растрясло ребенка. И пару кукол. О, и мишка какой! И шарики тоже 

ничего – надо брать.  

Три дня пролетели, оглянуться не успел. Дома всё с детьми убрали, порядок 

навели, подготовили, цветы купил. Приехал в роддом. Жену обнял. А медсестра мне 

свёрточек подает. Крохотный, красным бантом перетянут. Я его взял. Прижал к себе. 

Сердце колотится. А жена шепчет: «Ты хоть посмотри!» Я уголок кружевной откинул, а 

там – нос кнопочкой, губки бантиком, махонькая такая девчушка. Смотрит на меня 

внимательно, будто спросить хочет: «Ты как? Справишься? Знаешь хоть, как это, отцом 
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быть?» И пока она смотрела на меня, я вдруг понял – вот он, смысл жизни-то. Сложился 

пазл. И всё понятно стало: как, зачем, для чего. 

Дочку назвали Анюткой. Жена так решила. Я и не против – хорошее имя. И вот не 

первый же ребенок, третий, а всё изменилось. Словно красок в жизни моей добавилось. Да 

и я на многое с другой стороны взглянул. Дети, даже крошечные, чувствуют всё без слов и 

понимают с полувзгляда. Тут не притворишься - вмиг раскусят. Приду домой усталый, 

раньше лег бы, да и спал. А тут – старшая приобнимет, сын руку пожмёт, чем-то своим 

поделится.  Малявка подбежит, прижмется, глаза – хитрющие. Оп! Вот и нет усталости, 

скачет папа лошадкой, лишь бы смех в доме да радость.  

Но потехе, как известно, час. Время и за дело браться. Не всё в игрушки играть. 

Нужно ребёнка учить полезному. Только чему? Петь, танцевать, стишки читать, готовить 

– это всё по маминой части. А папе что осталось? Правильно, то, что папа лучше всего 

умеет – управляться с машинами. И что, что девочка. И четыре – самый возраст. Я 

примерно в этом возрасте и начал стаж механика нарабатывать, если не раньше. 

Решено. Одеваемся потеплее и не нарядно. Даже буднично. Даже так, чтоб потом 

не жалко ту одежду выбросить, пожалуй. И вперёд, на СТО (благо, своё имеется). 

Глупости, что среди железок и мазута ребёнку неинтересно. Очень даже интересно! 

Самый смак за рулём посидеть, ключ попробовать повернуть. Там болты подкрутим, тут 

колесо подкачаем, тут мотор… Ладно, мотор рано ещё. Вырастет девчушка, сама будет 

водить, папу катать, коня своего железного починять. Красота!  

На СТО, между прочим, и живность имеется. Собак тут никак не меньше 

пятнадцати. Дочка с ними сразу подружилась: и кормит, и гладит, и ничуть не боится. К 

природе приобщается – сплошная польза! Вот у какой девчонки ещё есть столько 

щеночков? Ни у одной. Ну да, весят они больше дочки и шампунями фиалковыми не 

пахнут… Зато преданные да ласковые. Со мной и дочкой, по крайней мере. 

Поработали – пора и домой, к маме нашей, к старшим детям. Отмываться, ужинать, 

делиться новыми впечатлениями. Хорошо! 

А уж время как бежит… Недавно из школы пришла первоклассница моя и говорит: 

«Пап, представляешь, меня Колька сегодня за косичку дёрнул, а потом конфету подарил! 

Влюбился наверное!» А сама смеётся, заливается.  

Кстати, цвет глаз у дочки в полгода сменился. Были голубые, а стали как шоколад 

«Алёнка», глазки-то. Красавица. Идут дни, пролетают месяцы. Взрослеют дети. Всё 

меняется, что-то остаётся в прошлом, что-то новое появляется. И незаметно, с опытом, 

приходит понимание, насколько это сложно, ответственно и интересно – быть отцом. 
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Я для себя вывод такой сделал: самое главное – быть рядом со своими детьми. 

Участвовать в их жизни. Слушать. Отвечать на тысячи вопросов. Поддерживать. 

Понимать. Направлять. Воспитывать своим примером. Они смотрят на тебя и видят. 

Запоминают и впитывают.  

Но главное – любить. Детей надо любить  не за то, что они пятёрки получают или 

поют лучше всех, а за то, что они есть. Игрушки раскидывают – и хорошо, что есть, кому 

раскидывать! Болтают без умолку, хохочут, капризничают - так и должно быть.  Вот 

самое счастье. Смысл. Жизнь. Их, детей, нельзя отложить на потом. Они – сейчас. 

Сегодня. Навсегда! 
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